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Esteban Echeverria es considerado uno de
los primeros exponentes del romanticismo
hispanoamericano, destacindose como
poeta, cuentista, ensayista y activista poli-
tico. Es una figura principal de la Genera-

cién del 37.

Su obra literaria se puede dividir en dos
etapas: la década portefia y la del exilio. En
la primera, el escritor introduce la estéti-
ca romdntica europea y un realismo com-
prometido en la literatura rioplatense con
obras como los poemas “Elvira o la novia
del Plata” (1832) y “La cautiva” (1837), y
el cuento “El matadero” (1938). En la se-
gunda etapa, en que el escritor padece va-
rios problemas de salud, hay un enfoque

en la situacién politica y social de su pais.

La obra cumbre de esta segunda etapa es el Dogma socialista de la Asociacién de
Mayo (1846).

El gobierno de Rosas se caracterizé por la represion social, brutalidad y tiranfa, y
cuando Echeverria volvié a su pais natal ya habia comenzado el exilio de varios
intelectuales y escritores. Con su obra, Echeverria, quien era del partido unitario,
dio testimonio de las tensiones politicas y sociales, entre su partido y los federa-
listas.

Este conflicto protagoniza su cuento “El matadero”.

En 1837 fundé el Salén Literario, una institucién para tertulias literarias que
sobrevivié pocos meses. El afo siguiente creé la Asociacién de la Joven Genera-
cién Argentina que eventualmente se convirtié en la Asociacién de Mayo, una
organizacién politica.

Tras la fallida invasién del general Lavalle en 1840, apoyada por los anti—rosalis-
tas, Echeverria se vio obligado a exiliarse en Uruguay. Fallecié en Montevideo a
los 45 afios en el ano 1851.



EL MATADERO

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y
la genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los anti-
guos historiadores espafioles de América que deben ser nuestros prototi-
pos. Temo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no
ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narracién, pasaban por
los anos de Cristo de 183... Estdbamos, a mds, en cuaresma, época en que
escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia adoptando el precepto
de Epitecto, sustine abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a
los estémagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como
dice el proverbio, busca a la carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por
delegacién directa de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y
estbmagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada mds justo

y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo bue-
nos catélicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docili-
dad singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en
dias cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento de los
nifos y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula..., y no
con el 4dnimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos
siempre a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contami-

nar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos
se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida
a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipi-
t6 de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendié majestuosamente
sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata creciendo

embravecido empujé esas aguas que venfan buscando su cauce y las hizo



correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y ex-
tenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad cir-
cunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por
un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los drboles, echaba
desde sus torres y barrancas aténitas miradas al horizonte como implo-
rando misericordia al Altisimo. Parecia el amago de un nuevo diluvio. Los
beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los
predicadores atronaban el templo y hacian crujir el palpito a pufietazos. Es
el dia del juicio, decian, el fin del mundo estd por venir. La célera divina
rebosando se derrama en inundacién. jAy de vosotros pecadores! jAy de
vosotros unitarios impios que os mofdis de la iglesia, de los santos, y no es-
cuchdis con veneracién la palabra de los ungidos del Senor! jAy de vosotros
si no implordis misericordia al pie de los altares! Llegard la hora tremenda
del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impie-
dad, vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros crimenes horrendos,
han traido sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La justicia y el Dios de

la Federacion os declarard malditos.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando,

como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cdntaros, y la inundacién crecia
acreditando el pronéstico de los predicadores. Las campanas comenzaron
a tocar rogativas por orden del muy catélico Restaurador, quien parece no
las tenia todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios,
empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oir tanta bataho-
la de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de una procesién
en que debia ir toda la poblacién descalza y a crdneo descubierto, acom-
panando al Altisimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca
de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de la

inundacién, debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no

tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacién se fue
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poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni

plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inun-
dacién estuvo quince dias el matadero de la Convalecencia sin ver una sola
cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros yaguate-
ros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres nifios y enfermos
se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban
por el beef—steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pue-
blo, que nunca se hizo mds digno de la bendicién de la iglesia, y asi fue que
llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las galli-
nas se pusieron a 6 $ y los huevos a 4 reales y el pescado carisimo. No hubo
en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en
cambio se fueron derechito al cielo innumerables dnimas y acontecieron

cosas que parecen sofadas.

No quedé en el matadero ni un solo ratén vivo de muchos millares
que allf tenfan albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus
cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras,
como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras
tantas harpias prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y
los perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca
de alimento animal. Porcién de viejos achacosos cayeron en consuncién
por falta de nutritivo caldo; pero lo mds notable que sucedié fue el falle-
cimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron
el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén y
bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan

abominable promiscuacién.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, me-
dio pueblo caerfa en sincope por estar los estébmagos acostumbrados a su
corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes prondsticos
de la ciencia y los anatemas lanzados desde el pulpito por los reverendos
padres contra toda clase de nutricién animal y de promiscuacién en aque-

llos dias destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se originé de
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aqui una especie de guerra intestina entre los estémagos y las conciencias,
atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones
de los ministros de la iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con
vicio alguno que tienda a relajar las costumbres catélicas: a lo que se agre-
gaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el

pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la pe-
roracién de los sermones y por rumores y estruendos subitdneos en las casas
y calles de la ciudad o donde quiera concurrian gentes. Alarmose un tanto
el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador creyendo aquellos
tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes
unitarios, cuyas impiedades, segtin los predicadores federales, habian traido
sobre el pais la inundacién de la célera divina; tomé activas providencias,
desparramé sus esbirros por la poblacién y por dltimo, bien informado,
promulgé un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estémagos,
encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo tran-

ce y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia vispera del dia de Dolores,
entrd a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cin-
cuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una poblacién acostum-
brada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte al menos
gozaria del fuero eclesidstico de alimentarse con carne. jCosa estrafia que
haya estémagos privilegiados y estémagos sujetos a leyes inviolables y que

la iglesia tenga la llave de los estémagos!

Pero no es extrano, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en
el cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al
hombre a una mdquina cuyo mévil principal no sea su voluntad sino la de
la iglesia y el gobierno. Quiza llegue el dia en que sea prohibido respirar aire
libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad
competente. Asi era, poco mds o menos, en los felices tiempos de nuestros

beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolucién de Mayo.



Sea como fuere; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales
del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curio-
sos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cin-

cuenta novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban.— ;Viva la Federacién! {Viva el Restau-

rador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacién es-
taba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no habia
fiesta sin Restaurador como no hay sermén sin Agustin. Cuentan que al
oir tan desaforados gritos las tltimas ratas que agonizaban de hambre en
sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que
volvian a aquellos lugares la acostumbrada alegria y la algazara precursora

de abundancia.

El primer novillo que se maté fue todo entero de regalo al Restaura-
dor, hombre muy amigo del asado. Una comisién de carniceros marché
a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifestindole in
voce su agradecimiento por la acertada providencia del gobierno, su adhe-
si6n ilimitada al Restaurador y su odio entrafable a los salvajes unitarios,
enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contesté a la arenga
rinforzando sobre el mismo tema y concluy6 la ceremonia con los co-
rrespondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de
creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrisima para no
abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan
buen catélico y tan acérrimo protector de la religién, no hubiera dado mal

ejemplo aceptando semejante regalo en dia santo.

Siguié la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se
hallan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por de-
sollar. E1 espectdculo que ofrecia entonces era animado y pintoresco aun-
que reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequena
clase proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda

percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.



El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al Sud
de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo
de dos calles, una de las cuales alli se termina y la otra se prolonga hacia el
Este. Esta playa con declive al Sud, estd cortada por un zanjén labrado por
la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran
innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia,
toda la sangrasa seca o reciente del matadero. En la juncién del 4ngulo rec-
to hacia el Oeste estd lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de
media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar ca-
ballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de Aandubay

con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual
los animales apefiuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pe-
gados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudacién del impues-
to de corrales, se cobran las multas por violacién de reglamentos y se sienta
el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que
ejerce la suma del poder en aquella pequefa repiblica por delegacién del
Restaurador. —Ficiles calcular qué clase de hombre se requiere para el desem-
pefo de semejante cargo. La casilla por otra parte, es un edificio tan ruin y
pequeno que nadie lo notaria en los corrales a no estar asociado su nombre al
del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros
rojos: «Viva la Federaciény, «Viva el Restaurador y la heroina dofia Encarna-
cién Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». Letreros muy significativos,
simbolo de la fe politica y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos
lectores no sabrdn que la tal heroina es la difunta esposa del Restaurador, pa-
trona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como
viva por sus virtudes cristianas y su federal heroismo en la revolucién contra
Balcarce. Es el caso que en un aniversario de aquella memorable hazana de
la mazorca los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla
a la heroina, banquete a que concurrié con su hija y otras sefioras federales,
y que alli en presencia de un gran concurso ofrecié a los sefiores carniceros

en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la procla-



maron entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las

paredes de la casilla donde se estard hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de anima-
cién. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de
doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de
sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas
de tez y raza distintas. La figura mas prominente de cada grupo era el
carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo
y revuelto, camisa y chiripd y rostro embadurnado de sangre. A sus espal-
das se rebullfan caracoleando y siguiendo los movimientos una comparsa
de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba
las harpias de la fébula, y entremezclados con ella algunos enormes mas-
tines, olfateaban, grufifan o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta
y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban
irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho
calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o
reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre
uno de aquellos animados grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un
enjambre de gaviotas blanquiazules que habian vuelto de la emigracién
al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos
los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre
aquel campo de horrible carniceria. Esto se notaba al principio de la ma-

tanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se des-
hacian, venian a formarse tomando diversas aptitudes y se desparramaban
corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase
la quijada de algtin encolerizado mastin. Esto era, que inter el carnicero en
un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en
los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de
entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salia de cuando
en cuando una mugrienta mano a dar un tarazcén con el cuchillo al sebo

o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosién de célera del



carnicero y el continuo hervidero de los grupos, —dichos y griteria descom-

pasada de los muchachos.
—Ah{ se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.
—Aquel lo escondié en el alzapén —replicaba la negra.

—iChe!, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un tajo —exclamaba

el carnicero.

—;Qué le hago fio, Juan?, ino sea malo! Yo no quiero sino la panza y las

tripas.
—Son para esa bruja: alam...

—iA la bruja! ja la bruja! —repitieron los muchachos—: ise lleva la rifio-
nada y el tongori! —y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y

tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las en-
trafas de un animal; alld una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y
resbalando de repente sobre un charco de sangre, caia a plomo, cubriendo
con su cuerpo la codiciada presa. Aculld se veian acurrucadas en hilera 400
negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los
sebitos que el avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa como
rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire

de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos
o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube
de gaviotas que columpidndose en el aire celebraba chillando la matanza.
Ofanse a menudo a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del dia,
palabras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo
bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no

quiero regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli
pasaba a la de otro, hasta que algin deforme mastin lo hacia buena presa,

y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda
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de grufiidos y mordiscones. Alguna tia vieja salia furiosa en persecucién de
un muchacho que le habfa embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo
a sus gritos y puteadas los companeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban
como los perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de es-
tiéreol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez man-

daba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo
tirindose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventila-
ban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habian
robado a un carnicero; y no de ellos distante, porcién de perros flacos ya
de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se
llevaria un higado envuelto en barro. Simulacro en pequefo era este del
modo bdrbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los de-
rechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el

matadero era para vista no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mi-
rar fiero, sobre cuyos 6rganos genitales no estaban conformes los pareceres
porque tenfa apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enla-
zadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervia la chusca a
pie, a caballo y horquetada sobre sus fiudosos palos. Formaban en la puerta
el mds grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a
pie con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con
un pafuelo punzé y chaleco y chiripad colorado, teniendo a sus espaldas

varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma
furibundo y no habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro don-
de estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritdbanlo, lo azuzaban
en vano con las mantas y pafuelos los muchachos prendidos sobre las hor-
quetas del corral, y era de oir la disonante batahola de silbidos, palmadas y

voces tiples v roncas que se desprendia de aquella singular orquesta.
plesy q q g q
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Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de
boca en boca y cada cual hacia alarde espontdneamente de su ingenio y de
su agudeza excitado por el espectdculo o picado por el aguijén de alguna

lengua locuaz.
—Hi de p... en el toro.
—Al diablo los torunos del Azul.
—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.
—Si es novillo.
—;No estd viendo que es toro viejo?
—Como toro le ha de quedar. ;Muéstreme los c..., si le parece, c...o0!

—Ah{ los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, mdis grandes que la

cabeza de su castano; ;o se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. ;No ve que todo

ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oir esta mdgica palabra

todos a una voz exclamaron: ;mueran los salvajes unitarios!
—Para el tuerto los h...
—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.
—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ;Viva Matasiete!
—iA Matasiete el matahambre!

—All4 va, grit6 una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la

cobardia feroz. jAll4 va el toro!
—iAlerta! Guarda los de la puerta. Alld va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos pi-
canas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremeti6
bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosférica
mirada. Diole el tirén el enlazador sentando su caballo, desprendié el lazo

de la asta, crujié por el aire un dspero zumbido y al mismo tiempo se vio
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rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha
la hubiese dividido a cercén una cabeza de nifio cuyo tronco permaneci6
inmévil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro

de sangre.

—Se cortd el lazo —gritaron unos—: alld va el toro —pero otros deslumbra-

dos y aténitos guardaron silencio porque todo fue como un reldmpago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpé so-
bre la cabeza y el caddver palpitante del muchacho degollado por el lazo,
manifestando horror en su aténito semblante, y la otra parte compuesta
de jinetes que no vieron la catdstrofe se escurrié en distintas direcciones
en pos del toro, vociferando y gritando: ;Alld va el toro! jAtajen! {Guarda!
—Enlaza, Siete pelos. —Que te agarra, Botija! —Ya furioso; no se le pongan
delante. —Ataja, ataja morado! —Dele espuela al mancarrén. —Ya se metié

en la calle sola. —;Que lo ataje el diablo!

El tropel y voceria era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sen-
tadas en hilera al borde del zanjén oyendo el tumulto se acogieron y aga-
zaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la
paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvé porque el animal lanz6 al
mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguié adelante per-
seguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cdmaras; otra
rezé diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver
jamds a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras.

No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entre tanto tomé hacia la ciudad por una larga y angosta calle
que parte de la punta mds aguda del rectdngulo anteriormente descripto,
calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman soles por no
tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposado centro habia un profun-
do pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su sala-
dero vadeaba este pantano a la sazén, paso a paso en un caballo algo arisco,
y sin duda iba tan absorto en sus célculos que no oyé el tropel de jinetes ni

la griteria sino cuando el toro arremetia al pantano. Azorose de repente su
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caballo dando un brinco al sesgo y eché a correr dejando al pobre hombre
hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni
refrend la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando
carcajadas sarcdsticas: —Se amold el gringo; levantate, gringo —exclamaron,
y cruzando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos,
su miserable cuerpo. Salié el gringo, como pudo, después a la orilla, mds
con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que
de un hombre blanco pelirrubio. Mds adelante al grito de jal toro! jal toro!
cuatro negras achuradores que se retiraban con su presa se zabulleron en la

zanja llena de agua, unico refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en
distintas direcciones azorando con su presencia a todo viviente se metid
por la tranquera de una quinta donde hallé su perdicién. Aunque cansado,
manifestaba brios y colérico cefio; pero rodedbalo una zanja profunda y
un tupido cerco de pitas, y no habia escape. Juntironse luego sus perse-
guidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un sefiuelo
de bueyes para que espiase su atentado en el lugar mismo donde lo habia

cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero don-
de la poca chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias.
La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el
sarcasmo. Del nino degollado por el lazo no quedaba sino un charco de

sangre: su caddver estalla en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hin-
capié y lanzando roncos bramidos. Echédronle, uno, dos, tres piales; pero
infructuosos: al cuarto quedé prendido de una pata: su brio y su furia
redoblaron; su lengua estirindose convulsiva arrojaba espuma, su nariz
humo, sus ojos miradas encendidas —{Desgarreten ese animal! exclamé una
voz imperiosa. Matasiete se tird al punto del caballo, cortole el garrén
de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en
mano, se la hundié al cabo hasta el puno en la garganta mostrdndola en

seguida humeante y roja a los espectadores. Broté un torrente de la herida,
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exhalé algunos bramidos roncos, vacil6 y cayé el soberbio animal entre los
gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba
en premio el matambre. Matasiete extendié, como orgulloso, por segunda
vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agaché a desollarle con otros

companeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los érganos genitales del muerto cla-
sificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban
todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido.
Mas de repente una voz ruda exclamé: aqui estan los huevos, sacando de la
barriga del animal y mostrando a los espectadores dos enormes testiculos,
signo inequivoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande;
todos los incidentes desgraciados pudieron fécilmente explicarse. Un toro
en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, segun reglas de
buena policia debi arrojarse a los perros; pero habia tanta escasez de carne
y tantos hambrientos en la poblacién, que el sefor Juez tuvo a bien hacer

ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el
maldito toro. Matasiete coloc el matambre bajo el pellén de su recado y se
preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma
que habia presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a ca-

ballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grité: —jAlli viene un unita-
rio!, y al oir tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como

herida de una impresién subitdnea.

—;No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto

en el sombrero.
—Perro unitario.
—Es un cajetilla.
—Monta en silla como los gringos.

—LLa mazorca con él.
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—La tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.
—:A que no te le animas, Matasiete?

—A que no?

—A que sl.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accién. Tratdndose
de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo,
no hablaba y obraba. Lo habian picado: prendié la espuela a su caballo y se

lanzé a brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de 25 anos de gallarda y bien apuesta persona
que mientras salfan en borbotén de aquellas desaforadas bocas las anterio-
res exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro al-
guno. Notando empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos
de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla
inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de
los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento

alguno.

—iViva Matasiete! —exclamé toda aquella chusma cayendo en tropel so-
bre la victima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey

devorado por el tigre.

Atolondrado todavia el joven fue, lanzando una mirada de fuego so-
bre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecia inmévil no
muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete
dando un salto le salié al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la
corbata lo tendié en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura

y llevdndola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertdéreo volvié a victoriarlo.
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iQué nobleza de alma! ;Qué bravura en los federales!, siempre en pandi-

lla cayendo como buitres sobre la victima inerte.

—Degiiéllalo, Matasiete —quiso sacar las pistolas—. Degiiéllalo como al

Toro.
—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.
—Tiene buen pescuezo para el violin.
—Tbcale el violin.
—Mejor es resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete y empezé sonriendo a pasar el filo de su
daga por la garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le compri-

mia el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no le degiiellen —exclamé de lejos la voz imponente del Juez del

Matadero que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ;Mue-

ran los salvajes unitarios! ;Viva el Restaurador de las leyes!
—Viva Matasiete.

iMueran! ;Vivan!, repitieron en coro los espectadores y atdndole codo
con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias arrastra-

ron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenfa en su centro una grande y fornida mesa de
la cual no salian los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las
ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notdbase ade-
mds en un rincén otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno
de apuntes y porcién de sillas entre las que resaltaba un sillén de brazos
destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una
de ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popu-
laridad entre los federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor

de la casilla lanzé a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grit6 uno.
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—Encomienda tu alma al diablo.
—Est4 furioso como toro montaraz.
—Ya le amansarj el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor serd la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamé el Juez dejandose caer sobre su sillén. To-
dos obedecieron, mientras el joven de pie encarando al Juez exclamé con

voz prefada de indignacién:
—Infames sayones, ;qué intentan hacer de mi?

—;Calma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo

vera4s.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de célera. Todo su cuerpo parecia
estar en convulsién: su pdlido y amoratado rostro, su voz, su labio trému-
lo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazén, la agitacién de
sus nervios. Sus ojos de fuego parecian salirse de la 6rbita, su negro y lacio
cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa
dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiracién anhelante

de sus pulmones.
—;Tiemblas? —le dijo el Juez.
—De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.
—;Tendrias fuerza y valor para eso?
—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.
—A ver las tijeras de tusar mi caballo; tisenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la cabeza
y en un minuto cortdronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo,

con risa estrepitosa de sus espectadores.
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—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.
—Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petizo pusosele al punto delante con un vaso de agua en la
mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en

el techo salpicando el asombrado rostro de los espectadores.
—Este es incorregible.
—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—, ya estds afeitado a la federala, sélo te falta el

bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.
—sPor qué no traes divisa?
—Porque no quiero.
—No sabes que lo manda el Restaurador.
—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.
—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames.
El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberiais

andar como ellas en cuatro patas.
. : >
sNo temes que el tigre te despedace:

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una

las entrafas.
—;Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—Porque lo llevo en el corazén por la Patria, por la Patria que vosotros

habéis asesinado, jinfames!
—No sabes que asi lo dispuso el Restaurador.

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro

sefor y tributarle vasallaje infame.

—iInsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si

chistas.
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—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle ver-

ga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articul$ esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, sus-
pendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimién-

dole todos sus miembros.
—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atdronle un panuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos.
Encogiase el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus
miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dor-
sal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor
flufan por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su
boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su

blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.
—Atenlo primero —exclamé el Juez.
—Estd rugiendo de rabia —articulé un sayén.

En un momento liaron sus piernas en dngulo a los cuatro pies de la mesa
volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacién con las
manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimian en la espalda.
Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareci6
agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporé primero sobre sus brazos,
después sobre sus rodillas y se desplomé al momento murmurando: —Pri-

mero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente quedé atado en cruz y
empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brot6
borbolloneando de la boca y las narices del joven y extendiéndose empezd
a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron

inmobles y los espectadores estupefactos.
—Reventé de rabia el salvaje unitario —dijo uno.
—Tenia un rio de sangre en las venas —articulé otro.

—Pobre diablo: queriamos tnicamente divertirnos con él y tom6 la cosa
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demasiado a lo serio —exclamé el juez frunciendo el cefo de tigre—. Es pre-

ciso dar parte, desitenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escu-

rri6 la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.
Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apds-
toles que propagaban a verga y punal la federacién rosina, y no es difi-
cil imaginarse que federacién saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban
ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador,
patrén de la cofradia, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje,
ni ladrén; a todo hombre decente y de corazén bien puesto, a todo patriota
ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede

verse a las claras que el foco de la federacién estaba en el Matadero.
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