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Esteban Echeverría es considerado uno de 
los primeros exponentes del romanticismo 
hispanoamericano, destacándose como 
poeta, cuentista, ensayista y activista polí-
tico. Es una figura principal de la Genera-
ción del 37.
Su obra literaria se puede dividir en dos 
etapas: la década porteña y la del exilio. En 
la primera, el escritor introduce la estéti-
ca romántica europea y un realismo com-
prometido en la literatura rioplatense con 
obras como los poemas “Elvira o la novia 
del Plata” (1832) y “La cautiva” (1837), y 
el cuento “El matadero” (1938). En la se-
gunda etapa, en que el escritor padece va-
rios problemas de salud, hay un enfoque 
en la situación política y social de su país. 

La obra cumbre de esta segunda etapa es el Dogma socialista de la Asociación de 
Mayo (1846).
El gobierno de Rosas se caracterizó por la represión social, brutalidad y tiranía, y 
cuando Echeverría volvió a su país natal ya había comenzado el exilio de varios 
intelectuales y escritores. Con su obra, Echeverría, quien era del partido unitario, 
dio testimonio de las tensiones políticas y sociales, entre su partido y los federa-
listas.
Este conflicto protagoniza su cuento “El matadero”.
En 1837 fundó el Salón Literario, una institución para tertulias literarias que 
sobrevivió pocos meses. El año siguiente creó la Asociación de la Joven Genera-
ción Argentina que eventualmente se convirtió en la Asociación de Mayo, una 
organización política.
Tras la fallida invasión del general Lavalle en 1840, apoyada por los anti–rosalis-
tas, Echeverría se vio obligado a exiliarse en Uruguay. Falleció en Montevideo a 
los 45 años en el año 1851.



�

El matadero

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y 
la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los anti-
guos historiadores españoles de América que deben ser nuestros prototi-
pos. Temo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no 
ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, pasaban por 
los años de Cristo de 183… Estábamos, a más, en cuaresma, época en que 
escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia adoptando el precepto 
de Epitecto, sustine abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a 
los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como 
dice el proverbio, busca a la carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por 
delegación directa de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y 
estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo 
y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo bue-
nos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docili-
dad singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en 
días cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento de los 
niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula…, y no 
con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos 
siempre a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contami-
nar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos 
se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida 
a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipi-
tó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente 
sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata creciendo 
embravecido empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo 
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correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y ex-
tenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad cir-
cunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por 
un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos 
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba 
desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como implo-
rando misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los 
beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los 
predicadores atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es 
el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina 
rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de 
vosotros unitarios impíos que os mofáis de la iglesia, de los santos, y no es-
cucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros 
si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora tremenda 
del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impie-
dad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, 
han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el Dios de 
la Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, 
como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía 
acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron 
a tocar rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no 
las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, 
empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta bataho-
la de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de una procesión 
en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acom-
pañando al Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca 
de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de la 
inundación, debían implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no 
tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue 
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poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni 
plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inun-
dación estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola 
cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros yaguate-
ros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y enfermos 
se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban 
por el beef–steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pue-
blo, que nunca se hizo más digno de la bendición de la iglesia, y así fue que 
llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las galli-
nas se pusieron a 6 $ y los huevos a 4 reales y el pescado carísimo. No hubo 
en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en 
cambio se fueron derechito al cielo innumerables ánimas y acontecieron 
cosas que parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares 
que allí tenían albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus 
cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, 
como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras 
tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y 
los perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca 
de alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción 
por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue el falle-
cimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron 
el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y 
bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan 
abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, me-
dio pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su 
corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronósticos 
de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos 
padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación en aque-
llos días destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de 
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aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, 
atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones 
de los ministros de la iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con 
vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a lo que se agre-
gaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el 
pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la pe-
roración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas 
y calles de la ciudad o donde quiera concurrían gentes. Alarmose un tanto 
el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador creyendo aquellos 
tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes 
unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído 
sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, 
desparramó sus esbirros por la población y por último, bien informado, 
promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, 
encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo tran-
ce y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía víspera del día de Dolores, 
entró a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cin-
cuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una población acostum-
brada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte al menos 
gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa estraña que 
haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que 
la iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en 
el cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al 
hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de 
la iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire 
libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad 
competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros 
beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.
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Sea como fuere; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales 
del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curio-
sos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cin-
cuenta novillos destinados al matadero.

–Chica, pero gorda –exclamaban.– ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restau-
rador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación es-
taba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no había 
fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin Agustín. Cuentan que al 
oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en 
sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que 
volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora 
de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaura-
dor, hombre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó 
a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifestándole in 
voce su agradecimiento por la acertada providencia del gobierno, su adhe-
sión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, 
enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga 
rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la ceremonia con los co-
rrespondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de 
creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrísima para no 
abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan 
buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal 
ejemplo aceptando semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se 
hallan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por de-
sollar. E1 espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco aun-
que reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña 
clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda 
percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.
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El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al Sud 
de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo 
de dos calles, una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el 
Este. Esta playa con declive al Sud, está cortada por un zanjón labrado por 
la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran 
innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, 
toda la sangrasa seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo rec-
to hacia el Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de 
media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar ca-
ballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay 
con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual 
los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pe-
gados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impues-
to de corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos y se sienta 
el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que 
ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación del 
Restaurador. –Fáciles calcular qué clase de hombre se requiere para el desem-
peño de semejante cargo. La casilla por otra parte, es un edificio tan ruin y 
pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al 
del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros 
rojos: «Viva la Federación», «Viva el Restaurador y la heroína doña Encarna-
ción Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». Letreros muy significativos, 
símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos 
lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, pa-
trona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como 
viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra 
Balcarce. Es el caso que en un aniversario de aquella memorable hazaña de 
la mazorca los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla 
a la heroína, banquete a que concurrió con su hija y otras señoras federales, 
y que allí en presencia de un gran concurso ofreció a los señores carniceros 
en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la procla-
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maron entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las 
paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de anima-
ción. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de 
doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de 
sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas 
de tez y raza distintas. La figura mas prominente de cada grupo era el 
carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo 
y revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espal-
das se rebullían caracoleando y siguiendo los movimientos una comparsa 
de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba 
las harpías de la fábula, y entremezclados con ella algunos enormes mas-
tines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta 
y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban 
irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho 
calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o 
reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre 
uno de aquellos animados grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un 
enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración 
al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos 
los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre 
aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la ma-
tanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se des-
hacían, venían a formarse tomando diversas aptitudes y se desparramaban 
corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase 
la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era, que inter el carnicero en 
un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en 
los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de 
entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando 
en cuando una mugrienta mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo 
o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera del 
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carnicero y el continuo hervidero de los grupos, –dichos y gritería descom-
pasada de los muchachos.

–Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía –gritaba uno.

–Aquel lo escondió en el alzapón –replicaba la negra.

–¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo –exclamaba 
el carnicero.

–¿Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo! Yo no quiero sino la panza y las 
tripas.

–Son para esa bruja: a la m…

–¡A la bruja! ¡a la bruja! –repitieron los muchachos–: ¡se lleva la riño-
nada y el tongorí! –y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y 
tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las en-
trañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y 
resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo 
con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera 400 
negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los 
sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como 
rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire 
de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos 
o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube 
de gaviotas que columpiándose en el aire celebraba chillando la matanza. 
Oíanse a menudo a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, 
palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo 
bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no 
quiero regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí 
pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena presa, 
y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda 
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de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salia furiosa en persecución de 
un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo 
a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban 
como los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de es-
tiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez man-
daba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo 
tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventila-
ban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían 
robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de perros flacos ya 
de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se 
llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era este del 
modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los de-
rechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el 
matadero era para vista no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mi-
rar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres 
porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enla-
zadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusca a 
pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puerta 
el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a 
pie con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con 
un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas 
varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma 
furibundo y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro don-
de estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban 
en vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre las hor-
quetas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y 
voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta.
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Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de 
boca en boca y cada cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y de 
su agudeza excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de alguna 
lengua locuaz.

–Hi de p… en el toro.

–Al diablo los torunos del Azul.

–Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

–Si es novillo.

–¿No está viendo que es toro viejo?

–Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c…, si le parece, c…o!

–Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la 
cabeza de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino?

–Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo 
ese bulto es barro?

–Es emperrado y arisco como un unitario. –Y al oír esta mágica palabra 
todos a una voz exclamaron: ¡mueran los salvajes unitarios!

–Para el tuerto los h…

–Sí, para el tuerto, que es hombre de c… para pelear con los unitarios.

–El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!

–¡A Matasiete el matahambre!

–Allá va, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la 
cobardía feroz. ¡Allá va el toro!

–¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos pi-
canas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió 
bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfórica 
mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo 
de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio 
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rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha 
la hubiese dividido a cercén una cabeza de niño cuyo tronco permaneció 
inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro 
de sangre.

–Se cortó el lazo –gritaron unos–: allá va el toro –pero otros deslumbra-
dos y atónitos guardaron silencio porque todo fue como un relámpago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó so-
bre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, 
manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte compuesta 
de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en distintas direcciones 
en pos del toro, vociferando y gritando: ¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! 
–Enlaza, Siete pelos. –¡Que te agarra, Botija! –Ya furioso; no se le pongan 
delante. –¡Ataja, ataja morado! –Dele espuela al mancarrón. –Ya se metió 
en la calle sola. –¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sen-
tadas en hilera al borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y aga-
zaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la 
paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó porque el animal lanzó al 
mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante per-
seguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra 
rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver 
jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. 
No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle 
que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, 
calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman soles por no 
tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposado centro había un profun-
do pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su sala-
dero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso en un caballo algo arisco, 
y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni 
la gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. Azorose de repente su 
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caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre 
hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni 
refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando 
carcajadas sarcásticas: –Se amoló el gringo; levántate, gringo –exclamaron, 
y cruzando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, 
su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después a la orilla, más 
con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que 
de un hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de ¡al toro! ¡al toro! 
cuatro negras achuradores que se retiraban con su presa se zabulleron en la 
zanja llena de agua, único refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en 
distintas direcciones azorando con su presencia a todo viviente se metió 
por la tranquera de una quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, 
manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y 
un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus perse-
guidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo 
de bueyes para que espiase su atentado en el lugar mismo donde lo había 
cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero don-
de la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. 
La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el 
sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de 
sangre: su cadáver estalla en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hin-
capié y lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero 
infructuosos: al cuarto quedó prendido de una pata: su brío y su furia 
redoblaron; su lengua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su nariz 
humo, sus ojos miradas encendidas –¡Desgarreten ese animal! exclamó una 
voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortole el garrón 
de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en 
mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta mostrándola en 
seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, 
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exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre los 
gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba 
en premio el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda 
vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarle con otros 
compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto cla-
sificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban 
todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. 
Mas de repente una voz ruda exclamó: aquí están los huevos, sacando de la 
barriga del animal y mostrando a los espectadores dos enormes testículos, 
signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; 
todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro 
en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según reglas de 
buena policía debió arrojarse a los perros; pero había tanta escasez de carne 
y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a bien hacer 
ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el 
maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se 
preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma 
que había presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a ca-
ballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: –¡Allí viene un unita-
rio!, y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como 
herida de una impresión subitánea.

–¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto 
en el sombrero.

–Perro unitario.

–Es un cajetilla.

–Monta en silla como los gringos.

–La mazorca con él.
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–¡La tijera!

–Es preciso sobarlo.

–Trae pistoleras por pintar.

–Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

–¿A que no te le animas, Matasiete?

–¿A que no?

–A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose 
de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, 
no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se 
lanzó a brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien apuesta persona 
que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anterio-
res exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro al-
guno. Notando empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos 
de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla 
inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de 
los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento 
alguno.

–¡Viva Matasiete! –exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel so-
bre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey 
devorado por el tigre.

Atolondrado todavía el joven fue, lanzando una mirada de fuego so-
bre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no 
muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete 
dando un salto le salió al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la 
corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura 
y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertóreo volvió a victoriarlo.
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¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales!, siempre en pandi-
lla cayendo como buitres sobre la víctima inerte.

–Degüéllalo, Matasiete –quiso sacar las pistolas–. Degüéllalo como al 
Toro.

–Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

–Tiene buen pescuezo para el violín.

–Tócale el violín.

–Mejor es resbalosa.

–Probemos –dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su 
daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le compri-
mía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

–No, no le degüellen –exclamó de lejos la voz imponente del Juez del 
Matadero que se acercaba a caballo.

–A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ¡Mue-
ran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

–Viva Matasiete.

¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los espectadores y atándole codo 
con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias arrastra-
ron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de 
la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las 
ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notábase ade-
más en un rincón otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno 
de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos 
destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una 
de ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popu-
laridad entre los federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor 
de la casilla lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

–A ti te toca la resbalosa –gritó uno.
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–Encomienda tu alma al diablo.

–Está furioso como toro montaraz.

–Ya le amansará el palo.

–Es preciso sobarlo.

–Por ahora verga y tijera.

–Si no, la vela.

–Mejor será la mazorca.

–Silencio y sentarse –exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. To-
dos obedecieron, mientras el joven de pie encarando al Juez exclamó con 
voz preñada de indignación:

–Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?

–¡Calma! –dijo sonriendo el juez–; no hay que encolerizarse. Ya lo 
verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía 
estar en convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trému-
lo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de 
sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio 
cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa 
dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiración anhelante 
de sus pulmones.

–¿Tiemblas? –le dijo el Juez.

–De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

–¿Tendrías fuerza y valor para eso?

–Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

–A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la cabeza 
y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, 
con risa estrepitosa de sus espectadores.
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–A ver –dijo el Juez–, un vaso de agua para que se refresque.

–Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la 
mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en 
el techo salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

–Éste es incorregible.

–Ya lo domaremos.

–Silencio –dijo el Juez–, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el 
bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

–¿Por qué no traes divisa?

–Porque no quiero.

–No sabes que lo manda el Restaurador.

–La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

–A los libres se les hace llevar a la fuerza.

–Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas; infames. 
El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais 
andar como ellas en cuatro patas.

–¿No temes que el tigre te despedace?

–Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una 
las entrañas.

–¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

–Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros 
habéis asesinado, ¡infames!

–No sabes que así lo dispuso el Restaurador.

–Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro 
señor y tributarle vasallaje infame.

–¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si 
chistas.
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–Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle ver-
ga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, sus-
pendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimién-
dole todos sus miembros.

–Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. 
Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus 
miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dor-
sal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor 
fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su 
boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su 
blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

–Átenlo primero –exclamó el Juez.

–Está rugiendo de rabia –articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa 
volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las 
manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda. 
Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció 
agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, 
después sobre sus rodillas y se desplomó al momento murmurando: –Pri-
mero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y 
empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó 
borbolloneando de la boca y las narices del joven y extendiéndose empezó 
a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron 
inmobles y los espectadores estupefactos.

–Reventó de rabia el salvaje unitario –dijo uno.

–Tenía un río de sangre en las venas –articuló otro.

–Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa 
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demasiado a lo serio –exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre–. Es pre-
ciso dar parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escu-
rrió la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los após-
toles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difí-
cil imaginarse que federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban 
ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, 
patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, 
ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota 
ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede 
verse a las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.
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